Le film se passe à Toulouse et raconte l'histoire de Jean, 55 ans, policier. Dans un hôtel, Il découvre Maxime, son fils, et son petit ami pendus. L'autopsie montre qu'il a été victime d'une overdose de GHB, 7 minutes après son copain. Lors de la veillée organisée par les amis de Maxime, Jean découvre le club BISOU, où son fils était un habitué. Il y rencontre Fabien. Cherchant à en connaître davantage, Jean multiplie les soirées au club, et est rapidement adopté par les Bisouers. Alors que Fabien s'attache à lui, Jean mélange petit à petit son deuil au désir de découvrir l'univers de son fils.