Saint-Pétersbourg 1919, Paris 1920, l'histoire d'une cantatrice et de son accompagnatrice. Des relations tourmentées portant la marque des événements qui viennent de bouleverser la Russie. En quelques scènes où l'économie des moyens renforce l'efficacité du trait, Nina Berberova raconte les rapports d'une soprano issue de la haute société pétersbourgeoise avec Sonetchka, son accompagnatrice, bâtarde et pauvre ; elle décrit leur exil dans les années qui suivent la révolution d'Octobre, et leur installation à Paris où leur liaison se termine dans le silencieux paroxysme de l'amour et de la haine. Virtuose de l'implicite, Nina Berberova sait tour à tour faire peser sur les liens entre ses personnages l'antagonisme sournois des classes sociales et l'envoûtement de la musique.