Gioia a toujours pensé qu'a chaque chose correspondait un mot. Lorsque ceux qu'elle connaissait ne convenaient pas, ils existaient dans d'autres langues, intraduisibles et pleins de magie. Pourtant, le cahier dans lequel elle recueillait ces pépites a fini dans une poubelle. Car Gioia, dont le sourire brillait comme le soleil, a perdu sa joie de vivre : elle a quitté le lycée, ne discute plus avec son professeur de philosophie préféré, et doute de ce monde qu'elle ne comprend pas. Elle est persuadée que, tôt ou tard, tous ses proches finissent par l'abandonner. Le dernier exemple en date ? Lo, son petit copain, dont elle ne peut pardonner la trahison. Est-il possible de redonner de l'espoir à Gioia ? Et de lui rappeler que le bonheur est toujours là, à portée de coeur ?