« C’est vrai que j’ai été condamnée pour rébellion et appartenance à un groupe armé illégal, mais je ne suis pas rentrée chez les Farc par conviction politique, je cherchais juste à sauver ma peau. » Après cinq ans d’emprisonnement, Karen regagne la liberté et les rues bruyantes de Bogotá. Enfermée, elle avait fini par trouver sa place, malgré la promiscuité et les injustices de cette société miniature. Une fois dehors, elle se tourne vers Sacha, un poète venu donner des ateliers d’écriture aux prisonnières. Avec lui, elle ne va pas écrire, mais parler, livrer le récit d’une vie bouleversée par la violence. D’abord embrigadée chez les paramilitaires, témoin de la brutalité et de l’obéissance aveugle des enrôlés, la jeune femme s’enfuit, croyant trouver refuge chez les Farc. Passée d’un camp à l’autre, jusqu’à la prison, Karen sera toujours guidée par un désir aigu de vivre, qui la mènera sur un nouveau chemin.