Un beau jour d'été. Un jardin. Une terrasse. Une femme et un homme sous les arbres, avec un vent d'été doux. Au loin, dans la vaste plaine, la silhouette de Paris. Un dialogue commence, des questions et des réponses entre la femme et l'homme. Il s'agit d'expériences sexuelles, d'enfance, de souvenirs, de l'essence de l'été et de ce qui différencie les hommes et les femmes, la perspective féminine et la perception masculine. Derrière, dans la maison qui donne sur la terrasse, sur la femme et l'homme : l'écrivain, en train d'imaginer ce dialogue et de le taper à la machine. Ou est-ce l'inverse? Seraient-ce les deux personnages, là dehors, qui lui racontent ce qu'il couche sur le papier: un ultime et long dialogue entre un homme et une femme ?