Fabien est surveillant au Louvre. Il aime son métier. Il aime aussi Mathilde. Celle-ci le présente à sa famille, dans la vaste maison de campagne près d'Angers. Non sans appréhension, car le clan Benion est un peu spécial. Il y a son père, Louis, qui est à la tête depuis 1975 de l'entreprise familiale de meubles, fondée en 1947, et ses deux frères, Maxime, l'aîné, et Joseph. Ils ne sont pas méchants, plutôt maladroits et ont un humour qui n'est pas forcément subtil. Le fait que Fabien travaille au Louvre est une coïncidence bienvenue, puisqu'ils viennent de retrouver au grenier, le tableau d'un aïeul, peint au XIXe siècle. C'est une affreuse toile représentant un pauvre clébard qui louche. Que vaut le travail de l'ancêtre ? demandent les Benion. Est-ce une croûte ou un chef-d'oeuvre ? Fabien, bien emmerdé, botte vaguement en touche. Alors, pour les Benion, la cause est entendue, tant que l'inverse n'est pas prouvé, nul doute que le tableau ait sa place sur les cimaises du musée du Louvre ! On s'en amuse et Fabien espère que tout ça n'est qu'une lubie. Jusqu'au jour où, les deux frangins débarquent au Louvre et s'enquièrent de ses démarches. Le Chien qui louche au Louvre serait la preuve de son engagement pour marquer son entrée dans la famille Benion ! Alors là, Fabien est très mal. C'est de Monsieur André Balouchi que viendra son salut. Il est l'un des visiteurs les plus assidus du musée et fait partie de la très secrète République du Louvre, qui s'intéresse au bizarre, à l'aléatoire, à l'improbable...