A la fin des années soixante, après avoir effectué ses obligations militaires, Louis Galichon débarque dans la petite ville de Pontignac, au cÊur de la vallée de la Gartempe. Le petit paysan inculte et timide a laissé place à un gaillard bien décidé à rompre tout lien avec sa famille pour s'élever socialement. Ces dispositions d'esprit vont lui permettre de trouver rapidement une place de vendeur aux Galeries Modernes, le grand magasin de confection dirigé par Hélène Mauve, une maîtresse femme. Son talent et son travail acharné vont séduire son entourage et en peu de temps, il va révolutionner le magasin par une multitude d'initiatives qui révèlent un esprit tourné vers les nouvelles évolutions du commerce. Reçu peu à peu dans le milieu de la petite bourgeoisie locale, admiré par les dames de cette bonne société, il va devenir le témoin privilégié des faiblesses et des hypocrisies des notables mais aussi de leur sacro-sainte unité quand l'un d'eux se trouve en difficulté. Pourtant, quand sa patronne, une femme sevrée de plaisir, tombera dans ses bras, il ne comprendra pas à quel point elle est prisonnière de son milieu et désireuse par dessus tout de se préserver de la rumeur et du scandale. Tout lui semblera alors irrémédiablement perdu...