Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre, sur moi et sur toi (sur toi surtout). Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne te coucheras pas dans cette froide terre sans qu'elle sache qui elle a portée. [...] La postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard ; on ne parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. Alfred de Musset à George Sand, 23 août 1834. Je ne puis songer sans amertume que les élans les plus douloureux de mon cÊur, les paroles les plus ardentes de mon cerveau, en un mot, les pages les plus animées de ma vie, resteraient dans les mains d'une personne qui me hait, pour être livrées à la risée publique. Non, Alfred, il ne faut pas, et pour toi et pour moi, qu'il en soit jamais ainsi. Ces pages écrites dans le moment de ta vie où tu as été le plus aimé, et par l'être qui t'a le plus aimé, doivent n'être pas oubliées dans un carton entre le soulier de celle-ci et le gant de celle-là. [...]Je ne puis pas laisser au hasard des événements de ce monde l'honneur et la vie de tout ce que j'aime en ce monde, voilà le sentiment qui me force à te redemander ces lettres, ces lambeaux de ma poitrine qui palpitent encore peut-être... George Sand à Alfred de Musset, début de décembre 1836.