Résumé :: Tué par la chute d'un projecteur après avoir abattu la star de cinéma César Valentin, coupable à ses yeux de s'être approprié son oeuvre, l'écrivain Brian Smith débarque sur une île perdue dans les limbes, quelque part entre la vie et la mort. Il y retrouve non seulement sa victime, mais croise aussi d'autres illustres défunts, tous pensionnaires d'un gigantesque hôtel régi par des règles particulières : les personnalités présentes dans la mémoire des vivants y bénéficient de tout le confort dû à leur rang, tandis que ceux dont le souvenir décline croupissent désormais dans d'insalubres mansardes...