Durango, 1949. La poussière rouge. L'Amérique profonde, a peine sortie de la deuxième Guerre. C'est dans ce monde-la que grandissent Michael et ses copains. Durham et George passent des journées a construire une fusée, le gros Don s'efforce d'échapper aux brutes du collège, tandis que Michael consigne les aventures de la bande dans son Cahier. L'enfance, les jeux, les rêves comme une marmite cuisant au soleil de juillet... Jusqu'au jour où un gosse de la ville disparaît. Avant d'être retrouvé, quelques jours plus tard, à moitié dévoré. Aussitôt, les cinq copains décident d'enquêter. Dans l'ombre, le tueur - la Chose- les regarde s'agiter.