Vous êtes ici

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là !
Résister avec et par la poésie

Le Printemps des poètes 2022 a choisi pour thématique et fil conducteur l'Éphémère. A contrario, cet article se propose d'explorer un versant plus engagé et offensif de la littérature, via quelques figures de la résistance poétique en Europe.

Du refus de l'oppression, en appui sur un langage contrant un pouvoir et affirmant sa force poétique et symbolique, à l'expérience de la guerre intime et collective, en passant par l'insurrection face à l'injustice, la poésie est politique et peut changer les vies et le monde.

Non à la tyrannie !

Même si des exemples plus anciens existent (Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné par exemple), on considère comme exemplaire et fondateur le recueil Châtiments de Victor Hugo. Après avoir soutenu Louis-Napoléon Bonaparte en 1848, Victor Hugo rompt avec la droite suite aux mesures répressives et à la censure grandissante ; c'est aussi l'époque où il prend conscience de la misère de la population ouvrière en France. Désormais convaincu par les valeurs républicaines, Hugo écrit cet ensemble de poèmes en réaction contre la dictature imposée par Napoléon III dès 1852. Il connaît la prison puis l'exil à Jersey. Châtiments paraît en 1853 : c'est une colère contre le coup d'État de Louis Napoléon, "une poésie brûlante, incandescente, tout entière au présent", une "arme absolue" contre la propagande, le langage du pouvoir (Jean-Marie Gleize).

France ! À l'heure où tu te prosternes,
Le pied d'un tyran sur ton front,
La voix sortira des cavernes ;
Les enchaînés tressailleront.

À la suite d'Hugo, bien des poètes écriront des textes à portée politique, notamment en soutien à la Commune en 1871. Mais il y a chez Victor Hugo un engagement à la fois de l'homme et de l'écrivain, une posture héroïque, seul, au bord du monde, particulièrement novatrice. C'est le "je" du poète qui prend la parole, s'affirme, s'engage et impose une figure héroïque, fondatrice, qui hantera les tourmentes du XXe siècle.

(Sur)vivre sous la dictature

Ainsi, en URSS, la dictature stalinienne installée dès le milieu des années 20 suscite censure, arrestations, déportations. Plusieurs écrivains font preuve de courage en s'engageant par les mots dans une condamnation  plus ou moins explicite du régime en place. Ossip Mandelstam écrit un poème satirique contre Staline, qui conduit à sa déportation en 1934 et sa mort en 1938. Les premiers recueils de ce poète acméiste (une recherche de la beauté pure), élégants, subtils et parfois hermétiques, ne le prédisposaient pourtant pas à apparaître comme subversif. Mais en 1930, il écrit déjà :

Le siècle, loup-cervier, bondit sur mes épaules...
Ô siècle, je ne suis point loup et je t'en prie...
... Emporte-moi là-bas où coule l'Ienissei,
Où vers l'étoile d'or un haut sapin s'allonge,
Car je n'ai pas la peau d'un loup et je ne sais
Sans déformer ma bouche énoncer des mensonges.

Une résistance qu'il manifestera jusqu'au bout. En témoignent ses textes écrits dans les camps de l'Oural.

 

mandelstam Hélène Guilly

©Hélène Guilly

En me privant des mers, de l'élan, de l'envol
Pour donner à mon pied l'appui forcé du sol,
Quel brillant résultat avez-vous obtenu :
Vous ne m'avez pas pris ces lèvres qui remuent !
Exil à Voronej, 1935

 

Mandelstam et Akhmatova

Ossip Mandelstam et Anna Akhmatova

Les fonctionnaires soviétiques
ont bien barbouillé la ville de mots d'ordre
saluez le printemps !
Des salves en son honneur !
Mais ils ne savent plus
répondre aux gouttes
par une parole qui vaille.
J'ai de terribles soucis, Vladimir Maïakovski

La poétesse russe Anna Akhmatova publie en 1935 Requiem, peu après l'arrestation de son mari et de son fils, victimes des purges de Staline. Poète lyrique, elle livre dans ce recueil un témoignage vibrant sur les camps :

Ils t'ont emmené à l'aube.
Je te suivais comme on suit la levée du corps.
Dans la chambre obscure les enfants pleuraient.
Devant les icônes le cierge avait fondu.
Sur tes lèvres le froid d'une médaille.
Je n'oublierai pas la sueur de la mort sur ton front.
Moi, comme les femmes des strelits,
Je hurlerai sous les tours du Kremlin.

D'autres poètes, plus proches du pouvoir, connaissent néanmoins un destin tragique. Vladimir Maïakovski a soutenu la Révolution russe et sa poésie s'est mise au service de la propagande. Mais sa recherche constante d'une inventivité formelle, peu en phase avec l'académisme artistique prôné par le régime en place, l'a sans doute conduit à une profonde contradiction intérieure. Il se suicide en 1930.

Que fait le poète de la guerre ?

La guerre a des échos en littérature. Dès la fin du XIXe siècle, Rimbaud présente dans le célèbre Dormeur du val un tableau froid de l'horreur de la guerre, au sein d'une nature idyllique, faussement protectrice.

"Une deux une deux
Et tout ira bien..."
Ils chantaient
Un blessé battait la mesure avec sa béquille
La guerre au Luxembourg, Blaise Cendrars

Le siècle suivant ne sera pas en reste ; temps de conflits et de bouleversements, il verra naître des engagements à la hauteur de situations parfois insupportables. La Grande Guerre livre les hommes et les mots à la boue et à la nuit. Plusieurs écrivains s'engagent, tels Guillaume Apollinaire ou Blaise Cendrars. En 1909, le mouvement Futuriste, né en Italie, prône le culte de l'énergie et de la vitesse, la destruction de la tradition, un lyrisme de la violence et une beauté de la guerre. Si ces deux poètes se sentent proches de ce mouvement, notamment quant à l'inventivité formelle, ils en rejettent les excès. Apollinaire se situant entre modernité et classicisme, ses Poèmes de la paix et de la guerre sont emprunts d'une profonde mélancolie.

Le jeune Paul Eluard, choqué par l'expérience des tranchées, publie Les poèmes pour la paix en 1918. Après la guerre, il rejoint le mouvement Dada et le surréalisme et s'engagera successivement contre le colonialisme, aux côtés des communistes,...

 

apollinaire la colombe poignardée et le jet d'eau

Calligrammes - Guillaume Apollinaire

Oh ! Le bruit terrible que mène la guerre parmi le monde
autour de nous ! Oh ! Le bruit terrible de la guerre !
Cet obus qui fait la roue,
la mitrailleuse, comme une personne qui bégaie, et ce rat que tu
assommes d'un coup de fusil !
Le rire d'un autre, Paul Éluard

Boris Vian Le déserteur

Raconte-moi le XXe siècle.
Il y eut des luttes sanglantes,
puis Lénine,
puis l'espoir,
puis d'autres luttes sanglantes.
Raconte-moi...
Non, mon enfant,
C'est toi qui doit me raconter
l'avenir.
Sonnets pour une fin de siècle, Alain Bosquet

Ce conflit extrêmement meurtrier jouera un rôle non négligeable dans l'émergence d'un pacifisme très présent dans la littérature, qui traversera le siècle et se manifestera autour de la Seconde Guerre mondiale et lors de la Guerre d'Algérie. On pense à Jean Giono, à ses convictions pacifistes qui lui vaudront un emprisonnement. À des poètes qui n'ont pas forcément connu la guerre, comme Jacques Prévert, et qui expriment leur refus de la violence guerrière. Outre Barbara, on doit à ce poète le magnifique Chanson dans le sang, issus du recueil Paroles, paru en 1946 :

Où s'en va-t-il tout ce sang répandu
le sang des meurtres... le sang des guerres...
le sang de la misère...
et le sang des hommes torturés dans les prisons...

 

D'autres poètes, comme Louis Calaferte et Boris Vian, proches de l'anarchisme, témoigneront d'engagements pacifistes radicaux. On établira une distinction entre la condamnation de l'Histoire, l'interpellation des hommes au pouvoir, et la volonté d'un Alain Bosquet, poète d'origine ukrainienne, de laisser derrière soi les conflits pour se tourner vers un avenir souhaité radieux.

Le pacifisme s'incarne à la fois dans une vision désespérée, parfois proche d'un nihilisme, de l'être humain et de ses errements, et dans une recherche idéale d'une paix durable.

 

Écrire ou combattre (ou les deux) ?

Cependant, le plus souvent en temps de guerre, le cours de l'Histoire impose ses thèmes et combats aux artistes. Le poète se met alors à nouveau au service d'une cause : René Char abandonne l'écriture pendant l'Occupation pour s'engager dans la Résistance. Seuls demeurent dans le recueil Fureur et mystère témoigne de ces combats lors de sa parution en 1945. Il est suivi des Feuillets d'Hypnos où l'on peut lire l'exergue suivante :

Ces notes marquent la résistance d'un humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus, désirant réserver l'inaccessible champ libre à la fantaisie de ses soleils, et décidé à payer le prix pour cela.

"On ne se bat bien que pour les causes qu'on modèle soi-même et avec lesquelles on se brûle en s'identifiant." écrit encore René Char. La Résistance voit plusieurs compagnons de route parmi les poètes français et donne lieu à de multiples expressions. Jean Cayrol rejoint un réseau clandestin pendant l'occupation.

La dernière lampe de la guerre s'éteint
et la colère va connaître à jamais l'angoisse du sourire; les branches se brisent enfin d'elles-mêmes
et les fruits joyeux roulent sur la terre nue
où s'impatientent le grain et le sang tant pleuré.

Il échappe à la mort au camp de Mauthausen où il a été déporté sous le régime Nacht und Nebel destiné à faire disparaître les résistants et publie en 1945 Les poèmes de la nuit et du brouillard. 

Le destin du grand poète Robert Desnos, éminemment tragique, est exemplaire de l'engagement d'une vie. "Ce coeur qui haïssait la guerre voilà qu'il bat pour le combat et la bataille !" écrit-il en 1943. Surréaliste des premières heures, Robert Desnos entre en résistance dans le réseau Agir. Il combat l'oppression par ses actes mais aussi par ses écrits, publiés en revue sous l'occupation. Il est arrêté en 1944 et déporté. Il meurt d'épuisement juste avant la Libération. Plusieurs poèmes de la période 1940-1944 témoignent du courage admirable de Desnos :

Je vous écoute et vous entends, Norvégiens, Danois, Hollandais,
Belges, Tchèques, Polonais, Grecs, Luxembourgeois, Albanais et Yougo-
slaves, camarades de lutte,
J'entends vos voix et vous appelle,
Je vous appelle dans ma langue connue de tous
Une langue qui n'a qu'un mot :
Liberté !
Le veilleur du Pont-au-Change

La poésie, un acte de résistance hautement recommandé

"La poésie doit être faite par tous. Non par un." Poésies, Comte de Lautréamont  

Engagement, héroïsme ne peuvent constituer les seuls mots du lexique d'une poésie en résistance. Et pourtant, on peut s'interroger sur la portée du poème dans un monde démocratique, en temps de paix, sur son impact subversif, voire, n'ayons pas peur des mots, révolutionnaire...

D'abord, il existe une vraie force collective de la poésie, que l'on associe à tort à un espace où le "je" du poète s'imposerait seul. Dans le "toi aussi, tu as des armes" noté par Franz Kafka dans son Journal, on peut clairement entendre l'appel à l'autre que réalise le poème. Ce dernier crée un "nous", le "je" de l'expérience rejoignant alors la condition humaine. 

Ensuite, inventant des usages inédits, insolites, dérangeants du langage, le poème échappe à l'appauvrissement des mots généré par le pouvoir abusif, quel qu'il soit, et acquiert ainsi une portée subversive, comme le montre Jean-Pierre Siméon dans son Éloge de la poésie. Pour ceux qui consentent à le lire. Car de nombreuses voix se font entendre encore aujourd'hui, de Nathalie Quintane à Pierre Vinclair...

Poètes en résistance

Vignette du document Les  Châtiments

Les Châtiments

Hugo, Victor 1802 - 1885
Vignette du document Anthologie de la poésie russe

Anthologie de la poésie russe

Vignette du document L'horizon est en feu : cinq poètes russes du XXe siècle. Blok, Akhmatova, Mandelstam, Tsvétaïéva, Brodsky

L'horizon est en feu : cinq poètes russes du XXe siècle. Blok, Akhmatova, Mandelstam, Tsvétaïéva, Brodsky

Vignette du document Entretiens avec Anna Akhmatova

Entretiens avec Anna Akhmatova

Čukovskaâ, Lidiâ Korneevna 1907 - 1996
Vignette du document Mandelstam, mon temps, mon fauve : une biographie

Mandelstam, mon temps, mon fauve : une biographie

Dutli, Ralph 1954 - ...
Vignette du document Les  derniers jours de Mandelstam

Les derniers jours de Mandelstam

Khoury-Ghata, Vénus 1937 - ...
Vignette du document Tristia

Tristia

Mandelʹštam, Osip Emilʹevič 1891 - 1938
Vignette du document Poèmes. <1>, 1913-1917

Poèmes. <1>, 1913-1917

Maâkovskij, Vladimir Vladimirovič 1893 - 1930
Vignette du document Blaise Cendrars : Choix de poèmes

Blaise Cendrars : Choix de poèmes

Cendrars, Blaise 1887 - 1961
Vignette du document Blaise Cendrars : l'or d'un poète

Blaise Cendrars : l'or d'un poète

Cendrars, Miriam 1919 - ...
Vignette du document Du monde entier ; suivi de Dix-neuf poèmes élastiques, La guerre au Luxembourg, Sonnets dénaturés, Poèmes nègres, Documentaires : poésies complètes, 1912-1924

Du monde entier ; suivi de Dix-neuf poèmes élastiques, La guerre au Luxembourg, Sonnets dénaturés, Poèmes nègres, Documentaires : poésies complètes, 1912-1924

Cendrars, Blaise 1887 - 1961
Vignette du document Œuvres romanesques : précédées des Poésies complètes. I

Œuvres romanesques : précédées des Poésies complètes. I

Cendrars, Blaise 1887 - 1961
Vignette du document La  Grande guerre des écrivains : d'Apollinaire à Zweig

La Grande guerre des écrivains : d'Apollinaire à Zweig

Vignette du document Apollinaire : manuscrits, lettres et calligrammes

Apollinaire : manuscrits, lettres et calligrammes

Apollinaire, Guillaume 1880 - 1918
Vignette du document Lettres à Lou

Lettres à Lou

Apollinaire, Guillaume 1880 - 1918
Vignette du document Poèmes à Lou précédé de il y a

Poèmes à Lou précédé de il y a

Apollinaire, Guillaume 1880 - 1918
Vignette du document Paul Eluard : choix de poèmes

Paul Eluard : choix de poèmes

Eluard, Paul 1895 - 1952
Vignette du document Paul Eluard : le poète de la liberté. biographie

Paul Eluard : le poète de la liberté. biographie

Vanoyeke, Violaine 1956 - ...
Vignette du document Eluard

Eluard

Jean, Raymond 1925 - 2012
Vignette du document Fureur et mystère

Fureur et mystère

Char, René 1907 - 1988
Vignette du document Oeuvres complètes

Oeuvres complètes

Char, René 1907 - 1988
Vignette du document René char

René char

Jérôme Prieur (Scénario)
Vignette du document Aborder la poésie

Aborder la poésie

Kaddour, Hédi 1945 - ...
Vignette du document Faut-il comprendre la poésie ?

Faut-il comprendre la poésie ?

Doumet, Christian 1953 - ...
Vignette du document Agir non agir : éléments pour une poésie de la résistance écologique

Agir non agir : éléments pour une poésie de la résistance écologique

Vinclair, Pierre 1982 - ...
Vignette du document La  poésie engagée : Anthologie

La poésie engagée : Anthologie

Vignette du document Le  Desnos

Le Desnos

Desnos, Robert 1900 - 1945
Vignette du document Oeuvres

Oeuvres

Desnos, Robert 1900 - 1945
Vignette du document Robert Desnos

Robert Desnos

Desnos, Robert 1900 - 1945
Vignette du document Légende d'un dormeur éveillé

Légende d'un dormeur éveillé

Nohant, Gaëlle 1973 - ...
Vignette du document Un oeil en moins

Un oeil en moins

Quintane, Nathalie 1964 - ...